Au Bonheur des Dames

Dans les vastes galeries des grands magasins, les objets, devenus marchandises, s’offrent à la convoitise des acheteurs potentiels. Leur abondante diversité exerce une puissante séduction sur les clients qui se pressent dans ces nouveaux temples du commerce où l’entrée est désormais libre et les prix fixes.

Le magasin de nouveautés du Petit Saint-Thomas, fondé par le normand Simon Mannoury, se veut inspiré de la philosophie de saint Thomas d’Acquin : il associe la foi et la raison. En effet, pour Simon Mannoury, les clients doivent avoir foi en sa réussite commerciale du magasin et en ses dirigeants.
Aristide Boucicaut y entre comme vendeur en 1834, puis devient chef des rayons des châles. C’est en appliquant avec une grande habileté les méthodes acquises en partie durant ses années de formation au Petit Saint-Thomas que Boucicaut fonde le Bon Marché et fait fortune.

« Lundi dernier, nous avons eu la visite de M. Émile Zola. Le célèbre écrivain naturaliste - c’est ainsi qu’on le nomme - a voulu visiter le Bon Marché parce qu’il a le projet d’écrire un roman dans lequel il sera question d’un magasin de nouveautés. Je lui ai montré toute la maison et il a été fort émerveillé. »

Lettre de M. Karcher, secrétaire général du Bon Marché à Mme Boucicaut, 31 mars 1882

Quand la morte-saison d’été fut venue, un vent de panique souffla au Bonheur des dames. C’était le coup de terreur des congés, les renvois en masse dont la direction balayait le magasin, vide de clientes pendant les chaleurs de juillet et d’août.
[...] Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de ses lèvres minces, un terrible : « Passez à la caisse ! » qui tombait comme un coup de hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer le plancher. Il inventait des méfaits, il spéculait sur les plus légères négligences. « Vous étiez assis, monsieur : passez à la caisse ! » (Émile Zola,  Au Bonheur des dames, chapitre VI, 1883)

Sur un mode parodique, Albert Robida dessine une coupe verticale de « la grande usine à chiffons » qu’est le Bonheur des Dames. Octave Mouret y figure en chauffeur d’une locomotive infernale, et semble orchestrer la ruée des clientes et l’activité trépidante du magasin. En bas, de part et d’autre du magasin, le Vieil Elbeuf et la boutique de Bourras, minuscules, étriquées et sur le point d’être englouties par « le monstre ».
Zola organise son grand magasin comme une machine à vapeur avec ses rouages que l’on remplace ou que l’on jette au besoin (les employés), ses engrenages et ses circuits (les comptoirs habilement dispersés pour que les clientes soient obligées de traverser le magasin en tous sens et soient tentées d’acheter), son combustible (les clientes, grâce auxquelles sont transformées les marchandises enfournées dans les sous-sols par une glissoire et ressortant, sous forme de paquets à livrer), son bruit, sa trépidation, sa chaleur et son rendement (la recette).

« — Oh ! extraordinaire ! répétaient ces dames. Inouï ! Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient les étoffes de la maison entière. Mouret n’avait encore rien fait de plus vaste, c’était le coup de génie de son art de l’étalage. Sous l’écroulement de ces blancheurs, dans l’apparent désordre des tissus, tombés comme au hasard des cases éventrées, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et développé dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, s’épanouissait, avec l’orchestration compliquée d’une fugue de maître, dont le développement continu emporte les âmes d’un vol sans cesse élargi. Rien que du blanc, et jamais le même blanc, tous les blancs s’enlevant les uns sur les autres, s’opposant, se complétant, arrivant à l’éclat même de la lumière. Cela partait des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap ; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une gamme montante, le blanc peu à peu allumé, finissant en petites flammes aux cassures des plis ; et le blanc s’envolait avec la transparence des rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles surtout, si légers, qu’ils étaient comme la note extrême et perdue ; tandis que l’argent des pièces de soie orientale chantait le plus haut, au fond de l’alcôve géante.
Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait les ascenseurs, on s’écrasait au buffet et au salon de lecture, tout un peuple voyageait au milieu de ces espaces couverts de neige. Et la foule paraissait noire, on eût dit les patineurs d’un lac de Pologne en décembre. Au rez-de-chaussée, il y avait une houle assombrie, agitée d’un reflux, où l’on ne distinguait que les visages délicats et ravis des femmes. Dans les découpures des charpentes de fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, c’était ensuite une ascension sans fin de petites figures, comme égarées au milieu de pics neigeux. Une chaleur de serre, suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs glacées. Le bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de fleuve qui charrie. Au plafond, les ors prodigués, les vitres niellées d’or, et les rosaces d’or semblaient un coup de soleil, luisant sur les alpes de la grande exposition de blanc. »